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Desde el principio de los tiempos.

Nicaragua es un pais basicamente bello. Cristébal Colén la descubrié
en su cuarto viaje en 1502; y los espaiioles que fueron llegando a sus costas
la llamaron «Paraiso de Mahoma» debido a sus playas llenas de esplendor.
El Mar Caribe a un lado, el Océano Pacifico al otro, arriba Honduras y por
debajo, Costa Rica.

Los siguientes 500 anos se encargaron de dejar sin protagonismo a este
paraiso que encandil6 a los conquistadores y que ain se puede seguir dis-
frutando si uno levanta con cuidado la manta de crisis politica que lo cubre
desde el principio de sus tiempos.

La historia de Nicaragua estd marcada por la precariedad de proyecto,
y proceso social y politico; y por la abundancia, en cambio, de personas o
grupos minimos con una concentracién casi total de poder que se quitaron
de unos a otros como si del mango de la sartén se tratara. Detrds, siempre

detris, estaria la gente.

La conquista fue iniciada en 1522 por Gil Gonzdlez Dévila quien pene-
tré por el istmo de Rivas y recorrié la costa del Pacifico, pero fue dete-
nido por la resistencia de algunos indigenas y tuvo que regresar a Panama .
Finalmente en 1524, Herndndez de Cérdoba funda dos ciudades: Granada
y Leén .

En 1539 dependié de la Audiencia de Santo Domingo, luego de Panama,
hasta que las Nuevas leyes de Indias, depusieron al gobernador Rodrigo de
Contreras, acusado de crueldad hacia los indigenas y en 1544 pasan a la
Capitania de Guatemala. En 1786 Los ingleses (piratas entonces que llega-
ron junto con los franceses y holandeses y se establecieron en la costa occi-
dental) reconocieron los derechos de Espana, pero en la practica tuvieron

dominio de esa regién hasta fines del siglo XIX.

Siglo XIX y XX: Independencia, sublevaciones, revoluciones, sangre y
un nuevo amigo: Los Estados Unidos

La primera tentativa de emancipacién fue en 1811, pero recién en
1821 declaré su independencia. Al ano siguiente se incorporé con los
demas Estados de América Central a México, bajo el imperio de Iturbide.
Cuando éste cae en 1823, forman la Federacion de las Provincias Unidas de
Centroamérica hasta 1838 en que la Federacion se disuelve y se declara un
estado absolutamente independiente.

Durante el resto del Siglo XIX, Nicaragua estuvo gobernada por direc-

tores supremos que se sucedieron uno tras otro, la may()rl’a depuestos por



sublevaciones o golpes de estado. En 1850, los liberales piden ayuda a los
Estados Unidos y un pirata norteamericano, Guillermo Walker aprovecha
la situacién y se hace nombrar presidente en 1856. Esto provocé la hostili-
dad, no sélo de Nicaragua, sino de otros Estados de América Central, que
se levantaron contra él y su ejército y lo derrotaron. Hasta 1893 se suceden
gobiernos conservadores, ese afio triunfa la revolucion liberal encabezada
por el General Santos Zelaya, que goberné durante dieciséis ainos, hasta
que fue derrocado. Le sucede Adolfo Diaz que pide ayuda a Estados Unidos
para sostenerse en el poder. La Marina norteamericana se instala de 1912
a 1925, pero vuelven a intervenir en 1927 durante la guerra civil de 1927-
1928, permaneciendo hasta 1932. En 1928 conservadores y liberales deci-
dieron celebrar elecciones, asesorados por observadores norteamericanos.
Gan6 el candidato liberal General José Maria Moncada en enero de 1929.
Por su parte el lider revolucionario, general Cesar Augusto Sandino conti-
nua con su guerra de guerrillas por no estar conforme con el acuerdo con
Estados Unidos. En 1933 Estados Unidos retiro sus dltimos Marines. El
sucesor de Moncada, Juan Sacasa ocupé el poder con cierta tranquilidad
desde 1933 a 1936. En 1933, Sandino y su gente se retiran al interior del
pais y se dedican a cultivar las tierras que les dd el gobierno. Sin embargo
la Guardia Nacional, cuyo jefe es Anastasio Somoza no deja de hostilizarlos.
El 21 de febrero de 1934 cuando salen de la residencia presidencial, a la
que habian sido invitados por el presidente Sacasa para celebrar nuevos
acuerdos de paz entre Sandino y el gobierno, son detenidos por la Guardia
Nacional. Esta, dirigida por Anastasio Somoza no respeté los acuerdos,
acab¢ asesinando en un campo de aviacién cercano a Managua, a Sandino,
su hermano Sécrates y a los Generales que lo acompanaban: Estrada y
Umanazor.

Sacasa renuncia a la presidencia ante la presién de Somoza Lo reem-
plaza provisionalmente Brenez Jarquin y en diciembre de 1936, a través
del triunfo del Partido Liberal Nacionalista, Anastasio Somoza es nom-
brado Presidente. Establece una dictadura bajo el control financiero de
Estados Unidos. Gobierna desde 1937 a 1947 y desde 1951 a 1956. Durante
su gobierno la crispacién politica se apacigud, se estimulé la produccion
agricola y ganadera, la mineria conocié su mejor época y se emprendieron
obras puiblicas importantes.

En 1956 fue asesinado y lo sucede su hijo Luis Somoza Debayle hasta
1963. En 1967, otro Somoza, Anastasio hijo, hermano de Luis, gana el

poder.

El terremoto del "2

En diciembre de 1972, cuando la presidencia estaba a cargo de un
Triunvirato, el peor terremoto que haya azotado jamds a este pais, destruyé
la ciudad capital, Managua sus y alrededores. Diez mil muertos, cincuenta
mil heridos y mas de doscientos mil damnificados. Esta fecha marc6 una de
las heridas mds grandes en la historia de esta ciudad y de este pais.

Ademas de esto, gran parte de la ayuda internacional enviada para la

reconstruccion de la ciudad, nunca llegé a destino.



En 1979, luego de un ano de guerra civil una Junta revolucionaria,
encabezada por dirigentes del Frente Sandinista de Liberacion asumié el
poder y emitié una declaracién de derechos segtn la cual se garantizaban
las libertades individuales basicas, la libertad de prensa y la religiosa y se
aboli6 la pena de muerte . En 1980 entré en vigor el Estatuto Basico de la
Revolucién y en 1984, triunfé el Frente Sandinista con Daniel Ortega a la
cabeza, proclamandose Presidente de la Republica hasta 1989.

En las elecciones del go triunfé la Unién Nacional Opositora que le dio
la presidencia a Violeta Chamorro para el periodo 1990 -1996. A ella le
sucederia Arnoldo Aleman quien goberné hasta el 2002.

El Presidente actual de Nicaragua es Enrique Bolanos, un ingeniero
industrial de 73 afios asumi6 el poder el 1o de enero de 2002. Militante del
Partido Liberal Constitucional (PLC). Bolafios es el tercer presidente electo
libremente después que los sandinistas tomaran el poder por las armas en
1979 Y lo entregaran diez anos después.

Hoy Nicaragua tiene una poblacion de 4272352 habitantes. Es un pais
pobre, donde un 44% de la poblacién vive con un délar diario. Hay un desa-
juste alarmante entre el crecimiento poblacional y la capacidad de produc-
cién de bienes esenciales para la reproduccién humana.

El 17% de los 4200 millones de personas no tiene acceso a servicios de
salud y el 39% no tiene agua potable.

El 69% no tiene servicios de saneamiento, lo que redunda seriamente en
la salud puablica. Presenta un panorama prometedor, si se toman medidas
para el uso de recursos naturales renovables. Ellos tienen un 46% de tierras

cubiertas de bosques. El promedio de vida es de 67 aios.
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Managua

El terremoto de 1974 marca un antes y un después en la vida de esta
ciudad y su gente. El centro histérico nunca ha sido reconstruido y eso hace
que el visitante tenga la sensacion de estar perdido una ciudad que no tiene
centro. Todas las construcciones parecen estar por casualidad como una
explosion que hubiera distribuido las casas segtin un orden cadtico. Esta
capital se parece a una de esas araias con patas exageradamente largas y
con un cuerpo muy pequeno, casi inexistente.

La revolucién del 1979, seguida de 10 anos de gobierno sandinista no
bastaron para reconstruirla.

La mayoria de los edificios en Managua, son bajos y precarios de dos
plantas. Sélo las nuevas gasolineras de las companias petroleras componen
la arquitectura moderna de la ciudad.

Cada vez se ven mas coches con las placas amarillas: MI (Misién
Internacional) que recorren las calles como hormigas por los senderos.
Nicaragua como muy pocos otros paises de la regién, cuenta con una impor-
tante ayuda humanitaria internacional focalizada en diferentes campos:

ayuda a la ninez (con UNICEF a la cabeza), a la salud, contra la droga o



de respeto a las mujeres maltratadas. Si bien esta ayuda es bienvenida vy
agradecida, el riesgo latente esta dado por que el pueblo nicaragiiense se

convierta en un pueblo de asistidos.

La vida adulta de los ninos

Desde muy temprana edad, los nifos managiienses comienzan a parti-
cipar en la vida activa. Se entiende por ello que tienen que regresar a casa
con un algo de dinero, que ganan en la mayoria de los casos lustrando zapa-

tos, vendiendo chicles o agua helada a las esquinas de los semaforos.

La droga mas barata y al mismo tiempo mas eficiente contra la sensa-
ci6n de hambre es la llamada pega, que no es otra cosa que el pegamento
de zapatos. Cuando es olido, la sensacién de dolor,o hambre o malestar,
desaparece, pero lesiona de manera irreversible el cerebro.

Muchos ninos se dejan tentar y asi se van abriendo las puertas a otras
drogas.

Sabiendo que un nino vendedor gana entre uno y dos délares al dia, nos
podemos imaginar cuan dificil puede ser procurarse bastante dinero para
comprar crack, por ejemplo. Los niflos entonces se organizan en pandillas
de rateros y roban lo que pueden.

Dentro de este mundo la jerarquia es en general muy estricta y hasta
cierto punto recrea lo que ciclicamente ha venido ocurriendo en el pais,
como si de un sello con repercusiones concéntricas se tratara. Asi los nifios
mayores toman el poder como si fueran déspotas y mandan a los mas jéve-
nes a las «operaciones» mas peligrosas. Estos regresan dandole al jefe una
buena proporcion o, la totalidad de la ganancia, a cambio de su proteccion.
Aquel que distribuye la droga puede beneficiarse en ciertos casos de un

derecho sexual hacia los mas pequenos, sus «subordinados».

El destino l6gico para un buen nimero de ellos es que caerdn, algtn
dia, en la carcel. Para los casos juzgados como graves no existe reformatorio
pero hay un sector especial en la Carcel Modelo de Tipitapa (Managua), el

sector 7, para delincuentes menores de edad.

Tipitapa, la carcel Modelo

Tipitapa, es un pueblo que solia ser parte de las cercanias de Managua,
pero que ahora estd completamente incorporado a la capital. Los nicara-
glienses han asociado el nombre de este pueblo a la cércel.

La entrada a la carcel estd flanqueada por dos guardias que fuman con
tranquilidad; como si solo esperaran a que el dia llegase a su fin.

Las autorizaciones se consiguen sin dificultades; lo que podria enten-
derse como una cierta vaguedad a la hora de la seguridad y la disciplina.
Luego comprobaré no es asi, que aqui se maneja una politica de transpa-
rencia y de seguridad sin violencia ni malos tratos.

Un guardia me acompanara durante la visita.

«Sabe que es la primera vez que veo un fotégrafo aqui?» Dijo.



Aun asi en ningin momento se mostré dudoso al abrirme una puerta o
una celda.

En el camino a través de los corredores, veifamos como los reos desde
sus celdas se precipitaban para vernos pasar. Los gritos empiezan: «Eh,
chele, tomame una foto...Dame cigarrillos... dame pilas.»

Ibamos hacia el sector 7... el famoso sector 7 de menores. Si bien la
mayoria de éstos reclusos de hasta 17 anos caminan libremente en el corre-
dor, un grupo pequeno permanece en sus celdas. La diferencia entre unos

y otros esta dada por el delito que los llevé alli.

Los encuentros

El guardia abre la puerta de una celda vacia para poder controlar el
numero de reos que se entrevistaran conmigo. Serdn una veintena. El guar-
dia se aparta pero no tanto, de hecho puede escuchar bien las preguntas y
las respuestas.

El primero en contar su historia serda un muchacho de mirada fija y
decidida, Mauricio, quien hace ocho meses que esta aqui esperando el
tallo judicial. El delito fue robo con intimidacién. El era parte de una de
éstas numerosas pandillas de la capital. Dice que va a dejar de vivir asi;
que cuando saldra de aqui quiere trabajar. Su madre le ha encontrado un
empleo como disc-jockey en una disco-mévil. Dice también que las condi-
ciones carcelarias aqui son buenas, que los guardias no les pegan.

Cuando abordo la cuestién del derecho a las visitas, Mauricio me dice
que tiene, como los otros, derecho a una visita «cldsica» por semana y una
«no-clasica» cada diecisiete dias.

La cldsica se refiere a padres, hermanos o amigos.

—Y la no-clasica es la visita conyugal que es cada 17 dias... no estd mal,
no?».

Tengo que hacerle repetir su respuesta para estar seguro que he enten-
dido bien .

—»Conyugal?»

—» Be, que podemos ver nuestra «jania», solos, en un cuarto.»

—Les dejan solitos?»

—Durante tres horas para hacer el amor.»

Lo dijo con tal sencillez, delante de todos sus companeros de carcel,
que ninguno de ellos mostré signos de una sonrisa. Eran casi dignos, con-
cientes de sus derechos, nada podia ser gracioso al respecto.

Me doy vuelta hacia el guardia peguntandole con mi mirada. Entiende
mi pregunta y me responde que si, que es un derecho constitucional. Todos

los reos lo tienen, hombres o mujeres, adultos o menores.

Este momento quedé desterrada una de mis creencias mas acérrimas
al respecto. Siempre habia creido que solamente algunos paises del norte
de Europa tomaban esa direccion en la organizacion de la vida carcelaria.
No era comun para un ciudadano suizo entender que esto era pensable y

que de hecho ocurria. Fue alli donde muchas de las columnas en las que



se sostenia mi mirada sobre Latinoamérica, quedaron por los suelos. Y me

alegre de ello.

El cuarto de las visitas «no-cldsicas» consta de una cama matrimonial en
medio de un cuarto, un servicio higiénico y un lavabo. Pero lo que da todo
su sentido a este cuarto es que se puede cerrar por dentro. Tiene un pasa-
dor que traba la puerta. El pasador es fragil y se puede romper facilmente,
pero da la sensaciéon de intimidad, de poder cerrar una puerta sobre ellos,
sobre sus secretos, y que por una vez no sea el guardia que tenga el derecho

de abrir una celda cuando a él le parece.

Roger quiere decir algo, me cuenta su historia, clasica, casi ilustrativa.
Crecié en el Mercado Oriental, el mercado mas grande de la capital, donde
se encuentra todo: productos de importacién, mercado artesanal, plaza de
carnes, drogas, armas... Callejones tan estrechos como peligrosos. Uno
tiene que pelear contra las bolsas de mercancias colgadas y los vendedores
literalmente aferrados al brazo del supuesto préximo cliente. Las pandillas
del Oriental son famosas y numerosas. Roger como muchos otros olia pega,
compraba siete tarros de pega que le duraban tres dias... después le dura-
ban solo dos. También compré cocaina, crack, siempre necesitaba mas

dinero.

— «Robaba entonces, casi no comian».

—No podia caminar mds, caia completamente aturdido en el mercado,
estaba flaco, sucio.»

Me llama la atencién la confianza con las que los muchachos se dirigen
al guardia. Trato de corroborar entonces la versiéon de la no-violencia entre
los reos y el personal de la carcel. Estaré haciendo esa corroboracién a cada
momento.

La violencia que si existe en la cdrcel es la que se despliega entre ellos.
Uno me cuenta que a veces en el sector 7 los adolescentes se arman de
varillas de la cama y castigan a alguien de pronto, antes que los guardias
lleguen y confisquen esas varillas. En este momento a modo de prueba, el
guardia me muestra una arma que acaba de confiscar hace poco, un resorte
de cama, retorcido y afilado que se entierran por debajo de la piel durante
las peleas.

Después de haber hablado con varios de ellos, salimos de la celda. En
el segundo piso podemos ver a los adolescentes correr, mas lejos estan
jugando al baloncesto, otros miran la televisién otros tienen que quedarse

en sus celdas.

En cierto momento un muchacho grita: «Que te manden al sector 4». Yo
le pregunto a «mi sombra» que tiene de especial el sector 47
«Sector reservado para los homosexuales...Separar heterosexuales de

homosexuales evita violaciones, burlas y violencia», dice.



El sector 4

El sector 4 es el de los homosexuales.

Entramos la primera celda abierta. Es, digamos, bonita y esta adornada.
Dos hombres comparten este lugar, una pareja. El guardia me dice que los
que lo desean, y obedeciendo a ciertas ciertas condiciones, pueden pedir el
permiso de vivir en pareja en la misma celda.

Me sorprendo.

En otra celda, un homosexual vestido como una cocinera de teatro
popular esta preparando queques que vendera a los otros reos. Se llama
Felix, me dice que le gustaria mds estar con los otros, los heteros... <No me
gusta estar apartado».

Después de recorrer la cdrcel pregunto donde estan las reclusas muje-

res. Me dicen que en «La Esperanza». Alli me dirigiré al dia siguiente.

Carcel de Mujeres «La Esperanza»

Cuando presento mi autorizaciéon a la entrada de la carcel La Esperanza,
los guardias me miran de los pies a la cabeza. Tenia que hablar con una
reclusa en especial: Indiana de Los Angeles. No la conocia pero en Tipitapa,
me dijeron que habla con ella, que seria una buena fuente.

Dentro de la carcel me sorprende que las habitaciones son grandes
pabellones, sin verjas ni celdas, de un orden franciscano y con una puleri-
tud admirable. Las mujeres caminaban por los patios de la carcel.

Me encuentro con Indiana y me cuenta su historia con lujo de detalles.

Ella es una lider dentro de la penitenciaria. Dirige un comité de mujeres
en la cdrcel, reclama el respecto de los derechos de los reos, hombres o
mujeres. Es tan activa que tuvo algunos problemas con la direcciéon peni-
tenciaria.

Me pregunta como hice para acercarme a ella, dice que es la primera
vez que recibe visita de alguien que no sea parte de su familia, y cree que
esta relacionado con el nuevo régimen penitenciario gracias al cual das
cosas no son como antes, no hay abusos, ni violencia y todos vivimos mejor
aqui... fue a Tipitapa?>.

Indiana habld en voz alta, como haciendo un discurso politico.

«Hace un ano y medio fui elegida como miembro del consejo de las pri-
sioneras en el departamento disciplinario principal... es que yo hice varias
denuncias y formule miles de quejas en contra del sistema anterior...(dice
con orgullo).

El resto de las reclusas la apoyan y confirman lo que dice. Legitiman su
poder. Saben que nadie como ella va a expresar su opinién publicamente
vy el conflicto que las lleva ahora a estar unidas es que hay una voluntad de
cambiar a esta lider a otra cércel. <Y si no me cambian de cdrcel es porque,
lo saben muy bien, no me pueden cambiar de lugar sin tener mi acuerdo.»

Indiana de Los Angeles sabe que lo que dice, molesta. <No deja pasar
una»... dice una companera. No le gusta que la llamen lider de las internas,
pero las otras cuentan con ella para elevarse contra de las situaciones que

consideran injustas.



Dejo atras la carcel «La Esperanza» y pienso en todas las caras que he
visto en estos dias.

Las carceles nicaragiienses, por cierto no son palacios, sin embargo, me
ha sorprendido constatar cuantas cosas han sido realizadas a favor de la
humanizacion de estas prisiones. No es comun que estos sitios tengan en
cuenta la dignidad del recluso, del hombre.

Es esperanzador comprobar en algunos paises que generalmente no tie-
nen una reputacién ejemplar en cuestiones sociales, nos terminan dando

una buena leccion.
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