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Une maison  
en Espagne

C h r o n i c l e  o f  m y  p a r e n t s  m o v i n g  t o  S p a i n ,  1 9 9 9 - 2 0 0 1

Nous avons aimé cet endroit, aussi banal ait-il pu être. Sais-tu seule-

ment ce que nous sommes en train de faire, moi dans ma résistance capi-

tulante et toi dans ton entêtement buté? Est-ce ton dernier rêve qui prend 

forme ici? Ton ultime déracinement? Le mien aussi que tu orchestres en 

confiance?

Réfugiés, nous avons déjà été. Chacun de nous fuyant une autre guerre, 

un autre régime. Réfugiés nous voici à nouveau, vers quelle promesse? 

Comment fais-tu? Ton avenir semble encore à venir, le mien s’évanouit 

maintenant.

C’est l’été, c’est aussi l’hiver, c’est le même bruit de vagues qui cou-

vre les conversations lointaines. Une dispute sourde face à la mer, quel-

ques aigus enrobés de ressac surnagent puis disparaissent. C’est ici où se 

joue le dernier acte. Déconstruisons ensemble une dernière fois, face à la 

mer, essayons encore une fois de ne pas nous comprendre, comme avant, 

essayons encore. 

Le goût de l’amer sous le soleil devient-il plus doux? Ecoute-moi, com-

prends ma naïve aigreur et emporte-toi comme tu sais le faire, avec tes mots 

et ton langage. Emporte-toi face à la mer, je ferai celle qui ne comprends 

pas et t’offrirai quelques conjonctions éparses et cassantes. Déconstruisons 

à nouveau, nous reconnaîtrons nos mots et notre intime tendresse.
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