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Aprés quarante heures de train, nous traversons des paysages encore plus plats, si
cela reste du domaine du possible, que ceux que nous avons traversé pendant tout
ce voyage. Si les montagnes peuvent étre écrasantes, la langueur des plaines de la
Grande Russie, elle, est angoissante. C'est un océan qui ne connait pas I'espoir de
I'écume ni l'odeur des embruns. Quelques cheminées de briques émergeant de
villages éteints nous offrent encore une idée de verticalité et nous n'en finissons plus
d'explorer l'impassible étendue jaune terre, qui, paisiblement, é&tonnement, vire au
vert. Un vert intense d'herbe drue et tenace, un songe d'herbivore, un paradis équin.
C'est Ia, justement, que les Kalmoukes, avant-garde exploratrice de Mongolie ou
arriére-garde protectrice de Russie, se sont établis, il y a prés de quatre siécles.
Comment auraient-ils pu faire autrement? Cette région de Russie, c'est la Mongolie
en cadeau. C'est la terre promise d'un peuple voyageur qui voit la richesse ou la
voient les chevaux, dans la pature, et les cavaliers, dans I'étendue galopante.

En contemplant cette promesse de la fenétre de mon compartiment, ce dernier ne
remplissant sa fonction que par soucis d'étiquette, je tente de dépasser I'étonnement
gue m'inspire la boisson que ma voisine, une doctorante éprise de culture kalmouke
et nouvellement convertie au bouddhisme, m'a proposée avec insistance. Le thé
kalmouke en question est un mélange de sel, de beurre et de sachet Lipton. Ce
dernier ingrédient se trouvant infiniment plus buvable accompagné de cette exotique
combinaison. Elena est une femme russe vivant a Moscou. Son ventre rond et les
nombreux sms recus m'indiquent une histoire de famille qui commence et un mari
inquiet. Elena doit se rendre a Elista, capitale de la République Kalmouke, pour un
symposium culturel et scientifique. Elle y présentera ses travaux et serrera les mains
nécessaires a la bonne poursuite de sa recherche scientifique sur "Les rituels sociaux
et religieux de la communauté kalmouke en Russie Méridionale".

Enfin une dépression, on s'attend a découvrir un lac, quelque étendue liquide. Mais
c'est une ville qui s'offre au regard, une agglomération discréte, une cité passageére.
Un lac, il y en avait un auparavant, a disparu, personne ne sait vraiment me dire
pourquoi.

Je dépose mon sac et celui de la scientifique sur le quai de gare, on vient me trouver.
Mon interpréte est une jeune femme forte au visage lunaire. Elle m'accueille en
souriant. Ses ongles vernis de noir me laissent imaginer un penchant pour les soirées
hard-rock. Elle s'appelle Inna, aime Linkin Park et Green Day, sinon, elle aime la
Caroline du Sud et c'est tout. Elista? bof, il n'y a pas grand chose a voir...

Ca ne fait rien, la premiére chose que je demande "a voir" est une douche, deux jours
et deux nuits de train, ¢ca ne s'oublie pas de si tét. Justement, ¢ca pose probléme, il n'y
a pas d'eau dans l'appartement qu'on me loue. Pas d'eau chaude? Non, pas d'eau du
tout! Bien, la panne durera le temps qu'il faudra, je prendrai ma douche demain s'il le
faut. Hélas on me fait comprendre que la panne ne durera pas quelques heures mais
guelques semaines si on a de la chance et quelques mois si on en a moins. Ce n'est
pas l'appartement en question qui se trouve a court d'eau, c'est tout le quartier, toute
cette partie de banlieue dortoir aux immeubles agrémentés de mauves et de bleus
pales. Qu'a cela ne tienne, nous nous rendrons chez un cousin qui vit dans un



quartier mieux desservi. Les jours prochains nous nous arrangerons avec des bidons
et des bassines.

Le soir méme nous partons pour ma premiéere visite de la capitale de la République
Kalmouke. 130'000 habitants, une population de type mongol a plus de 50%, Elista
est aussi le siege de la Fédération Internationale de Jeu d'Echec. La religion
principale est le bouddhisme et les Kalmoukes sont fiers de leur temple qui est,
d'aprés eux, le plus grand d'Europe. lls ont de quoi en étre fiers, ils I'ont mérité leur
temple, les vieux le regardent comme s'il était sorti d'un réve pour se poser
majestueusement a quelques centaines de meétres de la Place Lénine. La figure
hiératique du grand Vladimir a été déplacée en bout de terrain, la ou la Place devient
plus étroite et ou les arbres lui donnent un peu d'ombre, juste trop peu pour que les
nostalgiques ne puissent pas se plaindre qu'on I'ait relégué en bout de piste. Une
revanche discréte, a I'image du Kalmouke qui se voulait le fier, mais pourtant soumis,
défenseur des portes de la Russie a I'époque pré-stalinienne.

Alexandra Dadjenova, une gracieuse vieille dame que je rencontre a la sortie de sa
classe de yoga, avait treize ans en 1943. Cette année |a, Staline décidait d'envoyer
en Sibérie toute la population kalmouke. Un jour, les soldats ont frappé a la porte et
ont fait évacuer toutes les maisons. Les habitants ont été enfermés dans les écoles.
Alexandra se souvient que sa mere voulait demander aux soldats de pouvoir
retourner a la maison chercher des affaires mais que sa tante aurait dit que ¢a ne
servait rien, qu'ils allaient étre éliminés. Tous attendaient ainsi sans avoir la moindre
idée du sort qu'on leur réservait. C'est a deux heures du matin qu'on ouvrait a
nouveau les portes des écoles pour diriger des milliers de kalmoukes vers les trains
qui les attendaient pour la déportation en Sibérie. De soixante-dix a quatre-vingt
personnes par wagon pour un voyage de plusieurs jours et pour une déportation de
plus de dix ans. Arrivés en Sibérie, on leur assigne un terrain a partager avec les
Allemands vivant en Russie, eux aussi déportés. La vie s'organise. Les kalmoukes ne
comprennent pas quelle erreur ils ont faite pour se trouver ici, loin de leur terre, eux
qui si vaillamment ont versé leur sang dans les steppes pour retarder I'avancée de
I'envahisseur nazi. La faute, sans doute, a une poignée d’hommes qui, fatigués du
régime stalinien, avait pactisé avec I'ennemi. Résigné, on accepte. Les kalmoukes
n'en veulent méme pas a la Russie. |l y a eu une erreur de jugement, c'est sur, mais
cela rentrera dans I'ordre un jour ou l'autre. Alexandra se souvient des cérémonies
bouddhistes faites dans le secret des chaumieres, elle et sa famille ont toujours
conservé leurs rituels. A I'age de dix-sept ans on lui désigne son époux, elle aura
deux enfants avec lui et |a vie d’éxilés qu'ils ménent n'est certes pas simple mais on
s'y habitue, on construit de nouvelles maisons et on a des relations de voisinage.
Pourtant, aprés la mort de Staline, Khrouchtchev en 1956, décide de laisser les
kalmoukes retourner chez eux. S'il s'agit, somme toute, d'une bonne nouvelle, c'est
un retour douloureux vers un endroit ou rien ne les attend. Elista est en ruines. C'est
a nouveau une déchirure et un abandon. Des maisons doivent étre abandonnées,
des liens de voisinages oubliés. Ce double déplacement aura presque eu raison du
peu qu'il restait de la culture kalmouke selon Sanal Koukeev, un thérapeute
pratiquant la médecine tibétaine dans I'enceinte méme du temple bouddhiste d'Elista.
Sanal Koukeev est un Kalmouke proche de la quarantaine, il porte de petites lunettes
ovales et a des gestes mesurés. Il a fait une école d'infirmier et une année de faculté
de médecine avant d'avoir I'opportunité de se diriger vers une médecine "plus proche
de I'ame" que l'est la médecine allopathique. Tourné vers les cultures ancestrales du



peuple mongole et tibétain il est convaincu que la culture kalmouke aura disparu de la
surface du globe d'ici une cinquantaine d'années, car si la Déportation n'a pas suffit a
enterrer complétement cette culture, la mondialisation s'en chargera sans doutes. On
observe chez les jeunes kalmoukes un regain d'intérét pour leur langue d'origine mais
malheureusement la part de ceux qui le parlent encore est tellement faible qu'il est
difficilement imaginable que cette poignée de personnes puisse un jour sauver un
idiome qui sombre dans l'indifférence générale.

"Regardez les gens dans la rue" insiste-t-il "vous verrez cette tristesse profonde qui
ne s'avoue pas ouvertement, les gens ont l'air de ne pas trop mal aller, tout le monde,
ou presque, mange a sa faim, certains peuvent méme se payer une voiture, mais le
malaise est plus profond. La culture kalmouke est mourante et on ne peut rien faire
d'autre que d'assister a notre propre fin." Sanal Koukeev, se défend pourtant d'étre
pessimiste et il préfere dire qu'il n'est qu'un optimiste bien informé. Selon lui, le
peuple kalmouke accepte avec abnégation tout ce qui lui tombe dessus, il n'a jamais
tenté et ne tentera jamais de résistance armée ou non contre la Fédération de
Russie. Soi disant, et c'est ce que les gens d'ici aiment a se répéter, parce qu'ils se
sentent Russe autant que Kalmouke. Plus sirement parce qu'entre un Kalmouke et
un Tchétcheéne la différence est vite faite, I'attitude kalmouke est celle de la victime
désignée; le sort que I'on accepte, la discrétion de rigueur: "Un Tchétchéne
ressemble a un Russe et il faut étre Russe pour étre fort en Russie."

Irina, une jeune femme de 28 ans au visage régulier et au regard tendre ne le
contredirait certainement pas. Irina travaille a Moscou comme modeéle. Elle est de
type mongole, sa fille, Natasha, est une petite métis de neuf ans qui a hérité des
traits de son pére russe, plus que de ceux de sa mere. Irina recoit des mandats de
son agence de mannequin pour aller défiler dans les show-rooms des soirées
moscovites. Sa vie, elle la partage entre la capitale fédérale et Elista. Elista ou sa fille
vit en permanence loin de I'agitation de la grande cité, chez sa grand-mere. Moscou
ou Irina vit seule avec sa sceur dans un petit appartement d'un quartier de la proche
banlieue. Trois semaines par mois dans la grande cité et une seule aupres de sa fille.
Moscou c'est le passage obligé pour gagner sa vie de maniére plus ou moins
acceptable. Etre une femme de type asiatique, cela veut dire se déplacer la plupart
du temps en taxi par peur de se voir agressée par les bandes de skinhead qui
hantent les transports publics. Il arrive qu'un détachement de ces malheureux
gaillards se défoule jusqu'a la mort de leur victime sous le regard impuissant et méme
parfois approbateur des autres usagers du métro. Ce genre de pratique serait
encouragée par le gouvernement sous la forme de l'acquittement quasi systématique
des agresseurs. Etre Kalmouke, cela veut dire étre condamné a passer pour un
étranger ou que I'on aille en Russie, supporter le regard étonné des Russes de
souche quand ils s'exclament, "...Mais, vous parlez russe?" ou "... Mais, vous
connaissez Tolstoi?" D'apres Irina, le Russe est profondément raciste, et, peut-étre
par réaction, Irina dit a qui veut I'entendre qu'elle se sent Kalmouke avant que de se
sentir Russe. Ironie des temps, elle se rappelle que dans son village d'origine on ne
la considérait pas Kalmouke car son peére était Russe, tout comme l'est le pére de sa
fille.

Si ici elle ne peut réver de couvertures de magazines, car il est impensable de voir
cet espace de papier glacé réservé a une qualité de peau autre qu'opaline, elle ne
pense pas pour autant tenter sa chance ailleurs. Sa patrie, malgré tout, reste la
Russie. Un attachement contradictoire, un dévouement presque touchant qui



accompagne le peuple kalmouke depuis qu'il est venu s'installer aux portes de
I'empire tsariste et qui pousse encore certains d'entre eux, a parler, la gorge nouée et
I'ceil mouillant, du "Petit Pere des Peuples", le camarade Staline, comme s'ils étaient
prét a tout lui pardonner.

Inna, mon interprete qui était occupée a parfaire le noir de ses ongles lors de mon
entretien avec Sanal Koukeev, vu que ce dernier parlait parfaitement anglais, me dit
se demander pourquoi les gens remuent tant le passé. "Que la culture kalmouke
disparaisse? Pourquoi pas? Serait-elle a ce point importante qu'il faille la préserver
contre les effets du temps?" Son détachement a peut-étre le mérite de lui permettre
de vivre dans le présent, ai-je pensé pendant un instant, mais j'avais oublié qu'elle ne
vivait que dans I'nypothétique futur de son prochain voyage vers la Caroline du Sud.
Elle finit par m'emmener dans un bar branché. Une cave décorée des bannieres
croisées et étoilées des armées fédérales de la guerre de sécession. Etaient-elles
tendues la par provocation ou par conviction? Quand je pose la question au patron du
bistrot, il me dit qu'il s'en fiche, qu'il ne s'est pas demandé ce que ¢a pouvait bien
vouloir dire. Le KKK? les mouvements nationalistes américains? I'esclavagisme? —
“Oui, et alors?” Trés bien, le ton est donné.

Nous nous installons a une table entre la scéne assourdissante et des danseuses
court vétues qui se dandinent comme elles I'ont vu faire sur les chaines de télévision
satellite. Une journaliste me hurle a l'oreille qu'elle désire me rencontrer pour me
poser des questions. Je réponds en riant que je ne veux pas de problemes avec la
police, elle n'insiste pas, I'air géné. Je croyais avoir fait I'expérience du bruit en
Amérique Centrale mais je découvre que les jeunes kalmoukes ont poussé la chose
encore un peu plus loin. Mon interpréte et moi sommes obligés de communiquer par
petits billets tant le son est cruellement saturé a la sortie des enceintes. Je veux
rencontrer le chanteur du premier groupe. Non, pas celui a la gueule vérolée et aux
carotides au bord de I'éclatement. L'autre au visage d'ange et au T-shirt des
“slipknots”. Aprés le concert nous nous retrouvons derriére la scene, dans la loge-
salle-de-répétition-foutoire.

Liosha est d'origine russe. Blond, grand et mince, dix-sept ans a tout casser. Le Hard,
il n'y a que ca de vrai, les slipknots, groupe de Hard Rock des plus sulfureux qui se
cache derriere des masques de films d'horreurs est par |la censé lutter contre le star-
systeme. lIs représentent le refus de la machine show-biz, du systeme qui nous
écrase, ils sont un exemple pour la jeunesse du monde entier! S'enthousiasme
Liosha. Par contre, sur le fait qu'ils vivent tres bien des recettes que ce méme
systeme leur permet de percevoir, Liosha reste évasif. Faut bien vivre. Et la société
kalmouke alors, comment va-t-elle? "Je me fous d'étre russe, chrétien, kalmouke ou
bouddhiste, il y a la grande famille du rock, c'est ¢ca qui compte." Quand je lui
demande s'il y a quelque chose d'autre qui soit au moins aussi important que le rock
dans sa vie, il réfléchit un moment et me dit qu'il va a I'église tous les dimanches,
participer au service orthodoxe... C'est pas contradictoire ¢a? "On pourrait le croire
mais le hard rock se mobilise pour les grandes causes de la planéte!" Essaie-t-il du
ton le plus convainquant qu'il lui soit permis d'avoir. Comme tout le monde en
somme? Essayais-je a mon tour... Un ange passe. Il finit par me dire qu'il faut bien se
laver de ses péchés d'une maniéere ou d'une autre et qu'il y trouve son équilibre.
Excellente réponse. Je lui promets d'aller le voir dans sa robe d'enfant de chceur le
dimanche suivant.



Des robes, j'allais en voir lors du concours de Miss Kalmoukie. Les femmes
kalmoukes portent une attention toute particuliere a leur apparence. On ne sort pas
sans haut talons, la pression des diktats de la mode se fait ressentir de maniére plus
uniforme, plus pesante et plus exigeante que dans les villes branchées de l'ouest. On
ne laisse pas trop de place a l'individualité excentrique, un code vestimentaire
silencieux élimine soigneusement toute velléité de ne pas tomber dans le sexy
Iégérement racoleur tant prisé en Russie.

Le trac est a son comble dans les coulisses de ce théatre d'Elista, une batisse peu
surprenante qui ne se laisse pas distinguer d’'une salle de gym vue de I'extérieur. On
court dans tous les sens, des régisseurs, des habilleurs, des danseurs et des
maquilleurs s'afferent dans un désordre fécond et dans une agitation contagieuse. Le
mélange est étonnant, des habits traditionnels mongols c6toient des tenues sexy
tirées de la mode R&B, on semble vouloir inclure a tous prix la culture ancestrale a la
mode occidentale. Le spectacle, un peu convenu, peine a sortir du niveau amateur
d'un théatre de banlieue. Qu'importe, I'excitation est a son comble quand les noms
des gagnantes sont délivrés a la foule. On s'amuse et on se prend au sérieux en
méme temps.

Une jeune femme, Yulia, échappe au mouvement, elle n'est pas la seule, mais
certainement I'une des rares qui s'est entierement adonnée a la vie sacerdotale.
Apres plusieurs années d'études du bouddhisme tibétain a Dharamsala en Inde, elle
est revenue plus tot que prévu en pays kalmouke afin de prendre soin de sa santé
fragile tout en continuant son sacerdoce. Le visage lumineux, les yeux étincelants de
ceux dont l'intelligence tranquille rayonne au dehors, elle rit de bon coeur quand on lui
demande pourquoi elle a choisi cette voie. "Toutes mes copines me disent la méme
chose!" Elle continue en expliquant que c'est ce qu'elle sent étre le plus juste pour
elle. Lorsque enfant elle venait au temple, qui n'était pas encore le grand temple
d'Elista, elle était fascinée par les rituels. Les chants des moines lui faisaient vibrer
I'd&me au plus profond. Elle le savait dés I'age de 13 ans, elle deviendrait nonne. Se
rendait-elle compte de la somme de travail et d'études a entreprendre pour atteindre
son but? Des privations par rapport a ses amies de collége? "Oui, mais ce ne sont
pas des privations, c'est ce que je veux faire, la vie supposément normale ne me
manque pas." Lorsque je lui demande combien de temps d'études lui reste-t-il a faire
avant de devenir nonne? Elle me répond avec son éternel sourire, que, suivre un
sacerdoce cela veut dire ne jamais cesser d'étudier. Son réve, c'est d'un jour pouvoir
ouvrir le premier couvent bouddhiste, exclusivement féminin, de République
Kalmouke. Et ¢a, quand elle le dit, c'est un réve d'une qualité vibratoire quasi
tangible. On le touche du bout des doigts lorsque les mots passent le bord de ses
levres. C'est tout ce qu'on lui souhaite a la belle Yulia qui s'éloigne maintenant dans
sa robe orange en échangeant quelques mots en tibétain avec le Lama du Khurul
d'Elista.

Le moment de s'éloigner de la petite ville d'Elista est venu pour moi maintenant, il me
faut partir vers les grandes steppes, voir les chevaux de la Iégendaire nation
cavaliére et, qui sait, croiser quelques chameaux dans les plaines de I'Astrakan.
Aprés avoir déniché un chauffeur qui veuille bien nous conduire, mon interpréte et
moi, jusqu'aux rives de la Volga, et apres avoir acheté une paire de baskets a mon
hard rockeuse a talons hauts, encore incrédule de se voir affublée de chaussures si
vulgaires, nous partons pour plusieurs heures de route. Andrei, nous conduit en



poussant le volume d'une électro, qui, ma foi, se marie assez bien au paysage
puissamment répétitif de la steppe kalmouke.

Puis, I'effet d'un signe du ciel? Une lubie d'Andrei? Ou un coup de volant involontaire
nous fait sortir de la route et nous pousse dans les herbes hautes? Rien de tout cela,
Andrei sait parfaitement ou il va, chez ses cousins, quelque part par la-bas. Pas de
grandes différences, les vibrations sont en tous points comparables a celles
souffertes un peu plus tét sur le bitume défoncé. Une distinction tout de méme, et de
taille: plus aucun point ou accrocher son regard, plus de route qui disparait a I'horizon
et qui semble, obstinément, aller quelque part. Tout est pareille, infiniment pareille. Je
pense un moment a l'excellence d'une telle prison sans murs. Impossible de fuir sans
étre repéré a des kilomeétres a la ronde. Je repousse cet accés d'agoraphobie d'un
soupir et tente de découvrir une irrégularité quelque part sur I'horizon, et puis Andrei
attire mon attention sur un nuage de poussiére qui brille dans le soleil déclinant de
cette fin d'aprés midi. Virage a gauche, nous nous dirigeons, soleil en face, vers le
nuage doré. Des chevaux par dizaines, Andrei ralentit, roule au pas, approche a une
cinquantaine de metres. Nous sortons de la voiture et avangons doucement. lIs ne
fuient pas, restent 1a, nous toisent, balancent la téte. Aprés quelques minutes nous
pouvons presque les toucher. lls sont aussi curieux que nous. Le moment est
magique, la lumiére claire et le doux murmure des chevaux qui broutent se mélange
subtilement a la caresse du vent qui fait onduler les herbes de la steppe. On peut voir
un front d'onde se déplacer au sommet des brins, le sol semble mouvant, les
chevaux deviennent des vaisseaux, fiers et superbes, qui passent, Iégers, dans ce
paturage de songe.

Cette rencontre me fait croire a la tradition cavaliere du peuple kalmouke, a une
relation privilégiée entre I'nomme et I'animal, une rencontre probable sur cet océan de
terre. Je me retourne vers Andrei et lui demande quelles relations les habitants des
steppes ont avec les chevaux? Normale, me répond-il. Plus précisément? "Eh bien
nous les chassons pour vendre la viande!" et d'ajouter que c'est un bénéfice facile car
les chevaux en liberté ne demandent aucun soins. lls savent se débrouiller seuls,
aucune surveillance nécessaire. "Nous nous servons quand nous en avons besoin."
Mon romantisme naif vient d'en prendre un coup.

Nous retournons dans la voiture, Andrei insére un cd, une House balancée a plein
volume. On doit nous entendre de loin sur ce terrain sans obstacle.

Nous arrivons une heure plus tard a proximité d'une petite ferme, d'un puits et d'un
arbre, le seul a des kilometres a la ronde. Les bergers sont en train de ramener les
moutons pour la nuit. Les bélements incessants et assourdissants prennent une
tournure surréaliste. Mon interpréte, effrayée par cette marée laineuse se réfugie au
sommet d'un petit muret, qui, malheureusement pour elle, sert a protéger la citerne
d'eau de la ferme, donc un endroit de haut intérét pour les ovidés présents. Elle
restera plantée 13, tel un naufragé sur un ilot jusqu'a ce que les bétes soient rentrées
plusieurs dizaines de minutes plus tard.

On nous accueille avec une soupe de patates et de viande de mouton bouillis, les
cing hommes de la ferme nous regardent. De solides gaillards au visage marqué par
le travail au grand air. On me demande ce qui peut bien m'amener ici? Comment
c'est a I'Ouest? Et puis si je n'avais pas peur de venir? Les enlevements? On est pas
loin du Daghestan ici. “On connait des Tchétchenes aussi, on pourrait leur dire que
vous étes Suisse, ¢a pourrait les intéresser.” Puis ils se regardent goguenards, mon



interpréte me donne un coup de coude : pas d'inquiétude, on titille le nouveau venu,
c'est tout.

Aprés un jour de péche sur la Volga a naviguer entre les innombrables ilots et a
attraper des poissons a l'aspect préhistorique et aux arrétes effilées comme des
lames de rasoir, nous reprenons la route vers Elista.

On m'avait dit que les Kalmoukes ne descendaient de leur cheval que pour passer
leur temps devant un plateau de jeu d'échec, la vérité est tout autre, les chevaux sont
des animaux ni plus ni moins intéressants que les autres et le backgammon ou les
cartes remplacent avantageusement les échecs dans bon nombre de familles.

Néanmoins, il était absolument impensable de passer par la République Kalmouke
sans s’arréter dans la Cité des Echecs. Une urbanisation-légo, construite dans la
banlieue d’Elista et inaugurée par un Chuck Norris admiré par Kirsan llyumzhinov,
président du pays Kalmouke, et, excusez du peu, de la Fédération Internationale de
Jeu d’Echecs. Une pancarte affichant le sourire du Dalai Lama tente d’animer un
quartier sans vie. Le siege de la Fédération se résume a un bureau de trois cents
meétres carrés avec quelques officiels affairés ou égarés. Les tentatives
architecturales hésitent piteusement entre le grandiose bon marché et le kitsch de
bas étage.

Je quitte les lieux qui devraient encore s’agrandir au vu de la prometteuse maquette
qui trdbne au premier étage du musée. Pas tres loin de la, le Guernica kalmouke, un
monument de bronze hippomorphe a la mémoire du peuple déporté, se tient comme
une piece isolée en fin de partie. Les immeubles d’habitation lui font face. lls ont
gagné. Le fier peuple kalmouke est rentré des steppes, il dort a I'’étage d’un locatif
quelconque.

Je pars reprendre mon train vers la métropole. Mon wagon est seul sur les rails, pas
de locomotive pour le moment. J'attends. Il pleuvine. Prés de la gare, qui est aussi la
gare routiere, j'apercois Natasha venue accompagner sa mére vers le minibus qui la
conduira a Moscou plus rapidement que le train que je vais prendre. Je ne suis pas
pressé. Elle tient la main de sa grand-mére, une belle femme d'une cinquantaine
d'années a peine, grande et digne. Natasha, du haut de ses neuf ans, fait un effort
pour sourire. Irina, derriere la vitre du bus, fait aussi un effort. Plus pénible. Etait-ce
une larme qui coulait le long de sa joue ou des gouttes qui coulaient sur la vitre? Le
bus démarre et s'éloigne, je ne saurai sans doute jamais, Irina, elle seule, sait le
poids de sa douleur.



