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Après quarante heures de train, nous traversons des paysages encore plus plats, si 
cela reste du domaine du possible, que ceux que nous avons traversé pendant tout 
ce voyage. Si les montagnes peuvent être écrasantes, la langueur des plaines de la 
Grande Russie, elle, est angoissante. C'est un océan qui ne connaît pas l'espoir de 
l'écume ni l'odeur des embruns.  Quelques cheminées de briques émergeant de 
villages éteints nous offrent encore une idée de verticalité et nous n'en finissons plus 
d'explorer l'impassible étendue jaune terre, qui, paisiblement, étonnement, vire au 
vert. Un vert intense d'herbe drue et tenace, un songe d'herbivore, un paradis équin. 
C'est là, justement, que les Kalmoukes, avant-garde exploratrice de Mongolie ou 
arrière-garde protectrice de Russie, se sont établis, il y a près de quatre siècles. 
Comment auraient-ils pu faire autrement? Cette région de Russie, c'est la Mongolie 
en cadeau. C'est la terre promise d'un peuple voyageur qui voit la richesse où la 
voient les chevaux, dans la pâture, et les cavaliers, dans l'étendue galopante. 
En contemplant cette promesse de la fenêtre de mon compartiment, ce dernier ne 
remplissant sa fonction que par soucis d'étiquette, je tente de dépasser l'étonnement 
que m'inspire la boisson que ma voisine, une doctorante éprise de culture kalmouke 
et nouvellement convertie au bouddhisme, m'a proposée avec insistance. Le thé 
kalmouke en question est un mélange de sel, de beurre et de sachet Lipton. Ce 
dernier ingrédient se trouvant infiniment plus buvable accompagné de cette exotique 
combinaison. Elena est une femme russe vivant à Moscou. Son ventre rond et les 
nombreux sms reçus m'indiquent une histoire de famille qui commence et un mari 
inquiet. Elena doit se rendre à Elista, capitale de la République Kalmouke, pour un 
symposium culturel et scientifique. Elle y présentera ses travaux et serrera les mains 
nécessaires à la bonne poursuite de sa recherche scientifique sur "Les rituels sociaux 
et religieux de la communauté kalmouke en Russie Méridionale". 
Enfin une dépression, on s'attend à découvrir un lac, quelque étendue liquide. Mais 
c'est une ville qui s'offre au regard, une agglomération discrète, une cité passagère. 
Un lac, il y en avait un auparavant, a disparu, personne ne sait vraiment me dire 
pourquoi. 
Je dépose mon sac et celui de la scientifique sur le quai de gare, on vient me trouver. 
Mon interprète est une jeune femme forte au visage lunaire. Elle m'accueille en 
souriant. Ses ongles vernis de noir me laissent imaginer un penchant pour les soirées 
hard-rock. Elle s'appelle Inna, aime Linkin Park et Green Day, sinon, elle aime la 
Caroline du Sud et c'est tout. Elista? bof, il n'y a pas grand chose à voir… 
Ça ne fait rien, la première chose que je demande "à voir" est une douche, deux jours 
et deux nuits de train, ça ne s'oublie pas de si tôt. Justement, ça pose problème, il n'y 
a pas d'eau dans l'appartement qu'on me loue. Pas d'eau chaude? Non, pas d'eau du 
tout! Bien, la panne durera le temps qu'il faudra, je prendrai ma douche demain s'il le 
faut. Hélas on me fait comprendre que la panne ne durera pas quelques heures mais 
quelques semaines si on a de la chance et quelques mois si on en a moins. Ce n'est 
pas l'appartement en question qui se trouve à court d'eau, c'est tout le quartier, toute 
cette partie de banlieue dortoir aux immeubles agrémentés de mauves et de bleus 
pâles. Qu'à cela ne tienne, nous nous rendrons chez un cousin qui vit dans un 



quartier mieux desservi. Les jours prochains nous nous arrangerons avec des bidons 
et des bassines. 
Le soir même nous partons pour ma première visite de la capitale de la République 
Kalmouke. 130'000 habitants, une population de type mongol à plus de 50%, Elista 
est aussi le siège de la Fédération Internationale de Jeu d'Echec. La religion 
principale est le bouddhisme et les Kalmoukes sont fiers de leur temple qui est, 
d'après eux, le plus grand d'Europe. Ils ont de quoi en être fiers, ils l'ont mérité leur 
temple, les vieux le regardent comme s'il était sorti d'un rêve pour se poser 
majestueusement à quelques centaines de mètres de la Place Lénine. La figure 
hiératique du grand Vladimir a été déplacée en bout de terrain, là où la Place devient 
plus étroite et où les arbres lui donnent un peu d'ombre, juste trop peu pour que les 
nostalgiques ne puissent pas se plaindre qu'on l'ait relégué en bout de piste. Une 
revanche discrète, à l'image du Kalmouke qui se voulait le fier, mais pourtant soumis, 
défenseur des portes de la Russie à l'époque pré-stalinienne.  
Alexandra Dadjenova, une gracieuse vieille dame que je rencontre à la sortie de sa 
classe de yoga, avait treize ans en 1943. Cette année là, Staline décidait d'envoyer 
en Sibérie toute la population kalmouke. Un jour, les soldats ont frappé à la porte et 
ont fait évacuer toutes les maisons. Les habitants ont été enfermés dans les écoles. 
Alexandra se souvient que sa mère voulait demander aux soldats de pouvoir 
retourner à la maison chercher des affaires mais que sa tante aurait dit que ça ne 
servait rien, qu'ils allaient être éliminés. Tous attendaient ainsi sans avoir la moindre 
idée du sort qu'on leur réservait. C'est à deux heures du matin qu'on ouvrait à 
nouveau les portes des écoles pour diriger des milliers de kalmoukes vers les trains 
qui les attendaient pour la déportation en Sibérie. De soixante-dix à quatre-vingt 
personnes par wagon pour un voyage de plusieurs jours et pour une déportation de 
plus de dix ans. Arrivés en Sibérie, on leur assigne un terrain à partager avec les 
Allemands vivant en Russie, eux aussi déportés. La vie s'organise. Les kalmoukes ne 
comprennent pas quelle erreur ils ont faite pour se trouver ici, loin de leur terre, eux 
qui si vaillamment ont versé leur sang dans les steppes pour retarder l'avancée de 
l'envahisseur nazi. La faute, sans doute, à une poignée dʼhommes qui, fatigués du 
régime stalinien, avait pactisé avec lʼennemi. Résigné, on accepte. Les kalmoukes 
n'en veulent même pas à la Russie. Il y a eu une erreur de jugement, c'est sûr, mais 
cela rentrera dans l'ordre un jour ou l'autre. Alexandra se souvient des cérémonies 
bouddhistes faites dans le secret des chaumières, elle et sa famille ont toujours 
conservé leurs rituels. A l'âge de dix-sept ans on lui désigne son époux, elle aura 
deux enfants avec lui et la vie dʼéxilés qu'ils mènent n'est certes pas simple mais on 
s'y habitue, on construit de nouvelles maisons et on a des relations de voisinage. 
Pourtant, après la mort de Staline, Khrouchtchev en 1956, décide de laisser les 
kalmoukes retourner chez eux. S'il s'agit, somme toute, d'une bonne nouvelle, c'est 
un retour douloureux vers un endroit où rien ne les attend. Elista est en ruines. C'est 
à nouveau une déchirure et un abandon. Des maisons doivent être abandonnées, 
des liens de voisinages oubliés. Ce double déplacement aura presque eu raison du 
peu qu'il restait de la culture kalmouke selon Sanal Koukeev, un thérapeute 
pratiquant la médecine tibétaine dans l'enceinte même du temple bouddhiste d'Elista. 
Sanal Koukeev est un Kalmouke proche de la quarantaine, il porte de petites lunettes 
ovales et a des gestes mesurés. Il a fait une école d'infirmier et une année de faculté 
de médecine avant d'avoir l'opportunité de se diriger vers une médecine "plus proche 
de l'âme" que l'est la médecine allopathique. Tourné vers les cultures ancestrales du 



peuple mongole et tibétain il est convaincu que la culture kalmouke aura disparu de la 
surface du globe d'ici une cinquantaine d'années, car si la Déportation n'a pas suffit à 
enterrer complètement cette culture, la mondialisation s'en chargera sans doutes. On 
observe chez les jeunes kalmoukes un regain d'intérêt pour leur langue d'origine mais 
malheureusement la part de ceux qui le parlent encore est tellement faible qu'il est 
difficilement imaginable que cette poignée de personnes puisse un jour sauver un 
idiome qui sombre dans l'indifférence générale. 
"Regardez les gens dans la rue" insiste-t-il "vous verrez cette tristesse profonde qui 
ne s'avoue pas ouvertement, les gens ont l'air de ne pas trop mal aller, tout le monde, 
ou presque, mange à sa faim, certains peuvent même se payer une voiture, mais le 
malaise est plus profond. La culture kalmouke est mourante et on ne peut rien faire 
d'autre que d'assister à notre propre fin." Sanal Koukeev, se défend pourtant d'être 
pessimiste et il préfère dire qu'il n'est qu'un optimiste bien informé. Selon lui, le 
peuple kalmouke accepte avec abnégation tout ce qui lui tombe dessus, il n'a jamais 
tenté et ne tentera jamais de résistance armée ou non contre la Fédération de 
Russie. Soi disant, et c'est ce que les gens d'ici aiment à se répéter, parce qu'ils se 
sentent Russe autant que Kalmouke. Plus sûrement parce qu'entre un Kalmouke et 
un Tchétchène la différence est vite faite, l'attitude kalmouke est celle de la victime 
désignée; le sort que l'on accepte, la discrétion de rigueur: "Un Tchétchène 
ressemble à un Russe et il faut être Russe pour être fort en Russie." 
Irina, une jeune femme de 28 ans au visage régulier et au regard tendre ne le 
contredirait certainement pas. Irina travaille à Moscou comme modèle. Elle est de 
type mongole, sa fille, Natasha, est une petite métis de neuf ans qui a hérité des 
traits de son père russe, plus que de ceux de sa mère. Irina reçoit des mandats de 
son agence de mannequin pour aller défiler dans les show-rooms des soirées 
moscovites. Sa vie, elle la partage entre la capitale fédérale et Elista. Elista où sa fille 
vit en permanence loin de l'agitation de la grande cité, chez sa grand-mère. Moscou 
où Irina vit seule avec sa sœur dans un petit appartement d'un quartier de la proche 
banlieue. Trois semaines par mois dans la grande cité et une seule auprès de sa fille. 
Moscou c'est le passage obligé pour gagner sa vie de manière plus ou moins 
acceptable. Etre une femme de type asiatique, cela veut dire se déplacer la plupart 
du temps en taxi par peur de se voir agressée par les bandes de skinhead qui 
hantent les transports publics. Il arrive qu'un détachement de ces malheureux 
gaillards se défoule jusqu'à la mort de leur victime sous le regard impuissant et même 
parfois approbateur des autres usagers du métro. Ce genre de pratique serait 
encouragée par le gouvernement sous la forme de l'acquittement quasi systématique 
des agresseurs. Etre Kalmouke, cela veut dire être condamné à passer pour un 
étranger où que l'on aille en Russie, supporter le regard étonné des Russes de 
souche quand ils s'exclament, "…Mais, vous parlez russe?" ou "… Mais, vous 
connaissez Tolstoï?" D'après Irina, le Russe est profondément raciste, et, peut-être 
par réaction, Irina dit à qui veut l'entendre qu'elle se sent Kalmouke avant que de se 
sentir Russe. Ironie des temps, elle se rappelle que dans son village d'origine on ne 
la considérait pas Kalmouke car son père était Russe, tout comme l'est le père de sa 
fille. 
Si ici elle ne peut rêver de couvertures de magazines, car il est impensable de voir 
cet espace de papier glacé réservé à une qualité de peau autre qu'opaline, elle ne 
pense pas pour autant tenter sa chance ailleurs. Sa patrie, malgré tout, reste la 
Russie. Un attachement contradictoire, un dévouement presque touchant qui 



accompagne le peuple kalmouke depuis qu'il est venu s'installer aux portes de 
l'empire tsariste et qui pousse encore certains d'entre eux, à parler, la gorge nouée et 
l'œil mouillant, du "Petit Père des Peuples", le camarade Staline, comme s'ils étaient 
prêt à tout lui pardonner. 
Inna, mon interprète qui était occupée à parfaire le noir de ses ongles lors de mon 
entretien avec Sanal Koukeev, vu que ce dernier parlait parfaitement anglais, me dit 
se demander pourquoi les gens remuent tant le passé. "Que la culture kalmouke 
disparaisse? Pourquoi pas? Serait-elle à ce point importante qu'il faille la préserver 
contre les effets du temps?" Son détachement a peut-être le mérite de lui permettre 
de vivre dans le présent, ai-je pensé pendant un instant, mais j'avais oublié qu'elle ne 
vivait que dans l'hypothétique futur de son prochain voyage vers la Caroline du Sud. 
Elle finit par m'emmener dans un bar branché. Une cave décorée des bannières 
croisées et étoilées des armées fédérales de la guerre de sécession. Etaient-elles 
tendues là par provocation ou par conviction? Quand je pose la question au patron du 
bistrot, il me dit qu'il s'en fiche, qu'il ne s'est pas demandé ce que ça pouvait bien 
vouloir dire. Le KKK? les mouvements nationalistes américains? l'esclavagisme? –
“Oui, et alors?” Très bien, le ton est donné.  
Nous nous installons à une table entre la scène assourdissante et des danseuses 
court vêtues qui se dandinent comme elles l'ont vu faire sur les chaînes de télévision 
satellite.  Une journaliste me hurle à l'oreille qu'elle désire me rencontrer pour me 
poser des questions. Je réponds en riant que je ne veux pas de problèmes avec la 
police, elle n'insiste pas, l'air gêné. Je croyais avoir fait l'expérience du bruit en 
Amérique Centrale mais je découvre que les jeunes kalmoukes ont poussé la chose 
encore un peu plus loin. Mon interprète et moi sommes obligés de communiquer par 
petits billets tant le son est cruellement saturé à la sortie des enceintes. Je veux 
rencontrer le chanteur du premier groupe. Non, pas celui à la gueule vérolée et aux 
carotides au bord de l'éclatement. L'autre au visage d'ange et au T-shirt des 
“slipknots”. Après le concert nous nous retrouvons derrière la scène, dans la loge-
salle-de-répétition-foutoire. 
Liosha est d'origine russe. Blond, grand et mince, dix-sept ans à tout casser. Le Hard, 
il n'y a que ça de vrai, les slipknots, groupe de Hard Rock des plus sulfureux qui se 
cache derrière des masques de films d'horreurs est par là censé lutter contre le star-
système. Ils représentent le refus de la machine show-biz, du système qui nous 
écrase, ils sont un exemple pour la jeunesse du monde entier! S'enthousiasme 
Liosha. Par contre, sur le fait qu'ils vivent très bien des recettes que ce même 
système leur permet de percevoir, Liosha reste évasif. Faut bien vivre. Et la société 
kalmouke alors, comment va-t-elle? "Je me fous d'être russe, chrétien, kalmouke ou 
bouddhiste, il y a la grande famille du rock, c'est ça qui compte." Quand je lui 
demande s'il y a quelque chose d'autre qui soit au moins aussi important que le rock 
dans sa vie, il réfléchit un moment et me dit qu'il va à l'église tous les dimanches, 
participer au service orthodoxe… C'est pas contradictoire ça? "On pourrait le croire 
mais le hard rock se mobilise pour les grandes causes de la planète!" Essaie-t-il du 
ton le plus convainquant qu'il lui soit permis d'avoir. Comme tout le monde en 
somme? Essayais-je à mon tour... Un ange passe. Il finit par me dire qu'il faut bien se 
laver de ses péchés d'une manière ou d'une autre et qu'il y trouve son équilibre. 
Excellente réponse. Je lui promets d'aller le voir dans sa robe d'enfant de chœur le 
dimanche suivant. 
 



Des robes, j'allais en voir lors du concours de Miss Kalmoukie. Les femmes 
kalmoukes portent une attention toute particulière à leur apparence. On ne sort pas 
sans haut talons, la pression des diktats de la mode se fait ressentir de manière plus 
uniforme, plus pesante et plus exigeante que dans les villes branchées de l'ouest. On 
ne laisse pas trop de place à l'individualité excentrique, un code vestimentaire 
silencieux élimine soigneusement toute velléité de ne pas tomber dans le sexy 
légèrement racoleur tant prisé en Russie.  
Le trac est à son comble dans les coulisses de ce théâtre d'Elista, une bâtisse peu 
surprenante qui ne se laisse pas distinguer dʼune salle de gym vue de lʼextérieur. On 
court dans tous les sens, des régisseurs, des habilleurs, des danseurs et des 
maquilleurs s'affèrent dans un désordre fécond et dans une agitation contagieuse. Le 
mélange est étonnant, des habits traditionnels mongols côtoient des tenues sexy 
tirées de la mode R&B, on semble vouloir inclure à tous prix la culture ancestrale à la 
mode occidentale. Le spectacle, un peu convenu, peine à sortir du niveau amateur 
d'un théâtre de banlieue. Qu'importe, l'excitation est à son comble quand les noms 
des gagnantes sont délivrés à la foule. On s'amuse et on se prend au sérieux en 
même temps. 
Une jeune femme, Yulia, échappe au mouvement, elle n'est pas la seule, mais 
certainement l'une des rares qui s'est entièrement adonnée à la vie sacerdotale. 
Après plusieurs années d'études du bouddhisme tibétain à Dharamsala en Inde, elle 
est revenue plus tôt que prévu en pays kalmouke afin de prendre soin de sa santé 
fragile tout en continuant son sacerdoce. Le visage lumineux, les yeux étincelants de 
ceux dont l'intelligence tranquille rayonne au dehors, elle rit de bon cœur quand on lui 
demande pourquoi elle a choisi cette voie. "Toutes mes copines me disent la même 
chose!" Elle continue en expliquant que c'est ce qu'elle sent être le plus juste pour 
elle. Lorsque enfant elle venait au temple, qui n'était pas encore le grand temple 
d'Elista, elle était fascinée par les rituels. Les chants des moines lui faisaient vibrer 
l'âme au plus profond. Elle le savait dès l'âge de 13 ans, elle deviendrait nonne. Se 
rendait-elle compte de la somme de travail et d'études à entreprendre pour atteindre 
son but? Des privations par rapport à ses amies de collège? "Oui, mais ce ne sont 
pas des privations, c'est ce que je veux faire, la vie supposément normale ne me 
manque pas." Lorsque je lui demande combien de temps d'études lui reste-t-il à faire 
avant de devenir nonne? Elle me répond avec son éternel sourire, que, suivre un 
sacerdoce cela veut dire ne jamais cesser d'étudier. Son rêve, c'est d'un jour pouvoir 
ouvrir le premier couvent bouddhiste, exclusivement féminin, de République 
Kalmouke. Et ça, quand elle le dit, c'est un rêve d'une qualité vibratoire quasi 
tangible. On le touche du bout des doigts lorsque les mots passent le bord de ses 
lèvres. C'est tout ce qu'on lui souhaite à la belle Yulia qui s'éloigne maintenant dans 
sa robe orange en échangeant quelques mots en tibétain avec le Lama du Khurul 
d'Elista. 
 
Le moment de s'éloigner de la petite ville d'Elista est venu pour moi maintenant, il me 
faut partir vers les grandes steppes, voir les chevaux de la légendaire nation 
cavalière et, qui sait, croiser quelques chameaux dans les plaines de l'Astrakan. 
Après avoir déniché un chauffeur qui veuille bien nous conduire, mon interprète et 
moi, jusqu'aux rives de la Volga, et après avoir acheté une paire de baskets à mon 
hard rockeuse à talons hauts, encore incrédule de se voir affublée de chaussures si 
vulgaires, nous partons pour plusieurs heures de route. Andrei, nous conduit en 



poussant le volume d'une électro, qui, ma foi, se marie assez bien au paysage 
puissamment répétitif de la steppe kalmouke. 
Puis, l'effet d'un signe du ciel? Une lubie d'Andrei? Ou un coup de volant involontaire 
nous fait sortir de la route et nous pousse dans les herbes hautes? Rien de tout cela, 
Andrei sait parfaitement où il va, chez ses cousins, quelque part par là-bas. Pas de 
grandes différences,  les vibrations sont en tous points comparables à celles 
souffertes un peu plus tôt sur le bitume défoncé. Une distinction tout de même, et de 
taille: plus aucun point où accrocher son regard, plus de route qui disparaît à l'horizon 
et qui semble, obstinément, aller quelque part. Tout est pareille, infiniment pareille. Je 
pense un moment à l'excellence d'une telle prison sans murs. Impossible de fuir sans 
être repéré à des kilomètres à la ronde. Je repousse cet accès d'agoraphobie d'un 
soupir et tente de découvrir une irrégularité quelque part sur l'horizon, et puis Andrei 
attire mon attention sur un nuage de poussière qui brille dans le soleil déclinant de 
cette fin d'après midi. Virage à gauche, nous nous dirigeons, soleil en face, vers le 
nuage doré. Des chevaux par dizaines, Andrei ralentit, roule au pas, approche à une 
cinquantaine de mètres. Nous sortons de la voiture et avançons doucement. Ils ne 
fuient pas, restent là, nous toisent, balancent la tête. Après quelques minutes nous 
pouvons presque les toucher. Ils sont aussi curieux que nous. Le moment est 
magique, la lumière claire et le doux murmure des chevaux qui broutent se mélange 
subtilement à la caresse du vent qui fait onduler les herbes de la steppe. On peut voir 
un front d'onde se déplacer au sommet des brins, le sol semble mouvant, les 
chevaux deviennent des vaisseaux, fiers et superbes, qui passent, légers, dans ce 
pâturage de songe. 
Cette rencontre me fait croire à la tradition cavalière du peuple kalmouke, à une 
relation privilégiée entre l'homme et l'animal, une rencontre probable sur cet océan de 
terre. Je me retourne vers Andrei et lui demande quelles relations les habitants des 
steppes ont avec les chevaux? Normale, me répond-il. Plus précisément? "Eh bien 
nous les chassons pour vendre la viande!" et d'ajouter que c'est un bénéfice facile car 
les chevaux en liberté ne demandent aucun soins. Ils savent se débrouiller seuls, 
aucune surveillance nécessaire. "Nous nous servons quand nous en avons besoin." 
Mon romantisme naïf vient d'en prendre un coup.  
Nous retournons dans la voiture, Andrei insère un cd, une House balancée à plein 
volume. On doit nous entendre de loin sur ce terrain sans obstacle. 
Nous arrivons une heure plus tard à proximité d'une petite ferme, d'un puits et d'un 
arbre, le seul à des kilomètres à la ronde. Les bergers sont en train de ramener les 
moutons pour la nuit. Les bêlements incessants et assourdissants prennent une 
tournure surréaliste. Mon interprète, effrayée par cette marée laineuse se réfugie au 
sommet d'un petit muret, qui,  malheureusement pour elle, sert à protéger la citerne 
d'eau de la ferme, donc un endroit de haut intérêt pour les ovidés présents. Elle 
restera plantée là, tel un naufragé sur un îlot jusqu'à ce que les bêtes soient rentrées 
plusieurs dizaines de minutes plus tard. 
On nous accueille avec une soupe de patates et de viande de mouton bouillis, les 
cinq hommes de la ferme nous regardent. De solides gaillards au visage marqué par 
le travail au grand air. On me demande ce qui peut bien m'amener ici? Comment 
c'est à l'Ouest? Et puis si je n'avais pas peur de venir? Les enlèvements? On est pas 
loin du Daghestan ici. “On connaît des Tchétchènes aussi, on pourrait leur dire que 
vous êtes Suisse, ça pourrait les intéresser.” Puis ils se regardent goguenards, mon 



interprète me donne un coup de coude : pas d'inquiétude, on titille le nouveau venu, 
c'est tout. 
Après un jour de pêche sur la Volga à naviguer entre les innombrables îlots et à 
attraper des poissons à l'aspect préhistorique et aux arrêtes effilées comme des 
lames de rasoir, nous reprenons la route vers Elista. 
On m'avait dit que les Kalmoukes ne descendaient de leur cheval que pour passer 
leur temps devant un plateau de jeu d'échec, la vérité est tout autre, les chevaux sont 
des animaux ni plus ni moins intéressants que les autres et le backgammon ou les 
cartes remplacent avantageusement les échecs dans bon nombre de familles. 
 
Néanmoins, il était absolument impensable de passer par la République Kalmouke 
sans sʼarrêter dans la Cité des Echecs. Une urbanisation-légo, construite dans la 
banlieue dʼElista et inaugurée par un Chuck Norris admiré par Kirsan Ilyumzhinov, 
président du pays Kalmouke, et, excusez du peu, de la Fédération Internationale de 
Jeu dʼEchecs. Une pancarte affichant le sourire du Dalaï Lama tente dʼanimer un 
quartier sans vie. Le siège de la Fédération se résume à un bureau de trois cents 
mètres carrés avec quelques officiels affairés ou égarés. Les tentatives 
architecturales hésitent piteusement entre le grandiose bon marché et le kitsch de 
bas étage. 
Je quitte les lieux qui devraient encore sʼagrandir au vu de la prometteuse maquette 
qui trône au premier étage du musée. Pas très loin de là, le Guernica kalmouke, un 
monument de bronze hippomorphe à la mémoire du peuple déporté, se tient comme 
une pièce isolée en fin de partie. Les immeubles dʼhabitation lui font face. Ils ont 
gagné. Le fier peuple kalmouke est rentré des steppes, il dort à lʼétage dʼun locatif 
quelconque. 
 
Je pars reprendre mon train vers la métropole. Mon wagon est seul sur les rails, pas 
de locomotive pour le moment. J'attends. Il pleuvine. Près de la gare, qui est aussi la 
gare routière, j'aperçois Natasha venue accompagner sa mère vers le minibus qui la 
conduira à Moscou plus rapidement que le train que je vais prendre. Je ne suis pas 
pressé. Elle tient la main de sa grand-mère, une belle femme d'une cinquantaine 
d'années à peine, grande et digne. Natasha, du haut de ses neuf ans, fait un effort 
pour sourire. Irina, derrière la vitre du bus, fait aussi un effort. Plus pénible. Etait-ce 
une larme qui coulait le long de sa joue ou des gouttes qui coulaient sur la vitre? Le 
bus démarre et s'éloigne, je ne saurai sans doute jamais, Irina, elle seule, sait le 
poids de sa douleur. 
 
 
 
 
 


